到2021年1月下旬，唐纳德·特朗普作为前总统开始不愉快的新生活才几天，他的世界就缩小到了他无法忍受的地步。

作为两次被弹劾的半贱民，他自我流放到佛罗里达州，一边打高尔夫，一边怒目而视，为2020年的失败而愤怒，但仍拒绝承认其合法性。他的社交媒体扩音器在1月6日之后就被关闭了，Twitter称这有“进一步煽动暴力的风险”。他的圈子已经缩小到只有几位初级助手，他们竭力让他留在球道上，远离电视。

“去游泳池，”特朗普一度指示，指的是他当总统时每天跟踪他的一群记者。“我想发表声明。”他被告知他已经没有了。

到2月底，特朗普已经等得够久了。在他以新公民身份首次公开露面时，他接受了前往奥兰多参加右翼活动人士会议的邀请。

“你想我了吗？”他问道，双臂张开，好像在等着被拥抱。

已经过去五个星期了。在那个房间之外，大多数美国人似乎一点也不想念他。

现在,不到四年后,特朗普的弧重新掌权完成——一个非凡的逆转由一个人从不尤其是改变,从未接受过他2020年损失的现实,从未停止过理解自己的横冲直撞的核心吸引力,从未怀疑过,他可以强迫任何人。

然而，如果特朗普的九世人生对他的盟友来说是神圣的命运——超越了丑闻、重罪定罪和两次暗杀他的企图——那么，仔细研究特朗普自2021年以来的轨迹，就会清楚地发现，这一切都不是不可避免的。

他重回华盛顿的道路是远见和机遇、大胆的算计以及特朗普在几乎深不可测的竞选波动中凭直觉表现出来的政治技巧的产物。

最重要的是，它需要美国公民和政治生活各个层面的人物做出选择，帮助特朗普走到这一步。

几名共和党议员毫不含糊地表示：无论特朗普下一步会做什么，他都完蛋了。

在1月6日国会大厦遇袭后，57名参议员认定他犯有“煽动叛乱罪”。但他们没有达到判定他有罪所需的三分之二多数，这将使参议院取消他未来担任公职的资格。许多人认为他的政治生涯已经结束了。

“我就是看不出唐纳德·特朗普怎么能再次当选总统，”阿拉斯加州参议员丽莎·穆尔科斯基（Lisa Murkowski）当时说，她是投票支持定罪的七名共和党人之一。

特朗普被排除在社交媒体平台之外，这是主流媒体事后才想到的，民主党人很高兴地忽视了这一点。

但事实是，他从未像表面上那样被削弱——或者像他的对手所希望的那样。

当特朗普明确表示他计划在2022年中期选举中发挥重要作用时，许多资深共和党人——尤其是参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell），他曾抨击过特朗普，但投票判他无罪——并不兴奋。

雄心勃勃的竞选者直奔他的海湖庄园，奉承他，和他一起打高尔夫球，乞求他的支持，这仍然是该党最有价值的商品。

特朗普的首要任务是：驱逐投票弹劾他的众议院共和党人。

“干掉两个，还剩八个！”他在一份声明中幸灾乐祸地说，其中两人宣布从改组后的政党退休。虽然他的一些候选人赢了，包括他支持竞选俄亥俄州参议员的JD Vance，但其他候选人却遭遇了灾难性的失败。

不过，特朗普显然是该党最有力的声音。

在他的党内，越来越多的人错误地将1月6日的事件重新定义为对反对选举舞弊的多数和平抗议者的抹黑，这起到了帮助作用。

2022年8月，联邦当局搜查海湖庄园，寻找敏感文件，检察官后来指控特朗普非法持有这些文件，这起到了更大的作用。

许多共和党选民和活动人士对这场对峙感到兴奋。佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）等潜在的初选对手别无选择，只能为特朗普辩护，让这位前总统重新成为共和党无可置疑的领袖。

特朗普当时急于宣布参选，他已经在为自己的刑事辩护做准备：据他的朋友们说，他相信，正式入主白宫会支持他的说法，即任何调查都是政治打击。

民主党在中期选举中的表现好于预期，似乎让他们面临着一场危险的赌注：如果遭到惨败，拜登总统可能会被迫下台，就像许多选民希望他在年事已高的时候下台一样。现在，他全身心投入了。

特朗普想要复赛，他认为没有人能阻止他。

对于许多当选的共和党人来说，特朗普看起来仍然很脆弱。捐款人悄悄地向他的对手伸出援助之手。保守派媒体的主要机构实际上避开了他：福克斯新闻（Fox News）在2023年播出了有关2020年大选的毫无根据的言论后，达成了7.875亿美元的和解，但它没有采访特朗普。

虽然联邦特工搜查特朗普住所的场面激起了一些共和党选民的不满，但其他盟友担心，他的刑事诉讼的阴影可能最终会让他沉沦。

从法律上讲，他的团队部署了一系列拖延战术，旨在将对他的审判推迟到2024年大选之后。从政治上讲，特朗普希望把针对他的指控放在最显眼的位置，这是一种非常冒险的做法。

特朗普的本能不只是倾向于这些指控，而是围绕这些指控组织他的整个竞选活动。作为总统，他曾训练共和党人在联邦调查局调查他2016年竞选活动与俄罗斯的关系时下意识地为他辩护。

2023年，当曼哈顿地区检察官阿尔文·布拉格（Alvin Bragg）对特朗普提起封口费指控时，特朗普的竞选团队几乎不需要发出关于此案是“政治迫害”的谈话要点。整个右翼世界已经知道该说什么了。

突然间，特朗普又开始关注福克斯，现在他被誉为烈士。他的刑事传讯成为媒体关注的焦点。他的助手们通过网络制片人的秘密渠道，将他的车队从机场到法院的行程变成了电视直播活动，让人想起oj·辛普森（O.J. Simpson）追逐野马（Bronco）的场景。

他的筹款和民意支持率飙升。

对顾问们来说最重要的是，特朗普的主要提名竞争对手德桑蒂斯（DeSantis）和尼基·黑利（Nikki Haley）发现自己被边缘化了，不得不尴尬地为他辩护。特朗普甚至没有屈尊与他们辩论。

他轻松赢得了提名，并开始把拜登描绘成一个老态龙钟的傻瓜。特朗普的团队同意在6月提前进行辩论。这将超出他们最疯狂的预期。

特朗普走上宾夕法尼亚州巴特勒的舞台。在7月13日的民意调查中，他以稳固的领先优势击败了步履蹒跚的现任总统。

他走了，浑身是血，举着拳头，对许多支持者来说，他简直就是一个命运攸关的人物。

“我今晚不应该在这里，”他谈到枪击事件五天后在密尔沃基举行的共和党全国代表大会上发生的暗杀企图。

“是的，你是！”房间里的人齐声回答。

当副总统卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）突然成为他的对手时，78岁的特朗普几乎夸张地证明，他无法专注于他的顾问们希望推动的论点：哈里斯是拜登失败的延伸。

相反，特朗普忍不住公开质疑她的黑人身份。他在网上散布毫无根据的阴谋论，说海地移民在俄亥俄州吃宠物。他越竞选，就越让一些选民想起他的不守规矩的总统任期，时间和新冠肺炎的阴霾掩盖了这一点。

但即使特朗普犯了一些看似重大的非受迫性错误，他的民调专家托尼·法布里齐奥（Tony Fabrizio）也看到了他的内部调查有所改善。8月下旬，哈里斯在几个关键州超过了特朗普，在经历了低谷之后，特朗普重新站稳了脚跟。

他加倍了他在哈里斯之前的策略。除了福克斯新闻，他基本上避开了主流媒体。他录下了对播客的采访，这些播客的大量听众正是特朗普竞选团队认定的最具潜力的目标群体：对国家持悲观态度、观点像兄弟一样、往往不愿投票的年轻男性。

特朗普还得到了世界首富的帮助。

埃隆·马斯克以现代历史上无与伦比的方式，投入了他的时间、精力和大量资源，目标是让特朗普当选。在收购Twitter（他将其更名为X）后，他不仅欢迎特朗普回到这个平台，而且最终把它变成了一个支持特朗普的机器。他为一个超级政治行动委员会提供了大量资金，以支持一项动员投票的倡议。

调制永远不会到来；就像特朗普一直打赌的那样，它从来没有必要这样做。

他仍在承诺对他的敌人进行报复，并发起大规模驱逐运动。

他仍然坚定地认为他从来没有输过选举，也永远不会输。

他仍然知道他的追随者在他身上看到了什么——在一个“我们”对抗“他们”的世界里，“我们”的愤怒、战斗和安慰。

他就是他：当选总统。

本文最初发表于《纽约时报》。